Люди узнают о переменах в своей жизни по-разному. Например, утром, зайдя в ванную, не находят своего отражения в зеркале. Именно это случилось с преподавателем философии, неким Финтифлюшкиным. Как ни странно, но отсутствию своего отражения он нисколько не удивился.«Экая Курская аномалия,- единственное, что пришло ему в голову, пока он продолжал чистить зубы,- но ведь и без отражения живут. Например, вампиры, хотя это, наверное, неудачный пример из жизни».По пути на работу он столкнулся с вопиющим равнодушием окружающих к его незаурядной личности: все словно нарочно его не замечали. Даже кондукторы не требовали от него предъявлять проездной билет, когда он входил в автобус. Кто-нибудь другой давно бы запаниковал, но только не наш Финтифлюшкин, большой любитель словестных апорий и воинствующий атеист. Наконец, оказавшись в своей аудитории, где у него была намечена утренняя лекция, он просидел в полном одиночестве две пары подряд, но ни один студент не явился. Выйдя из аудитории с изрядно испорченным настроением, он спустился в вестибюль университета и уже здесь, к своему изумлению, обнаружил некролог, в котором говорилось о его смерти.

«Однако,- не поверил он своим глазам,- это чья-то дурацкая шутка. Я всегда отрицал Декарта с его банальным «я мыслю, следовательно, я существую», а здесь какой-то когнитивный диссонанс. Если я не существую, то как же тогда я мыслю?»

И тут он исчез. Без следа. Как говорится, бытие определяет сознание. Во всяком случае, для атеиста.